» 2008 » 4月のブログ記事

神は妄想である(リチャード・ドーキンス/早川書房)
タイトルからして、本を手にとった瞬間から面白そうな予感に満ちていて、実際、予想にたがわず、ものすごい面白さだった。
アメリカにおいては、無神論者であると公表することは、同性愛者であるとカミングアウトすることよりも居心地が悪い思いをするものであるらしい。無神論者は、選挙で選ばれる公職に就くことも難しい。そのような中で、大胆にもこのような著書を出版したことが、まずスゴい。ヘタをすれば、狂信的な人からの攻撃を受けたり、命の危険にもかかわる行為だ。映画「コンタクト」を見ても、無神論の科学者というのは、かなり不利な立場に置かれることが多いことがわかる。
しかも、ドーキンスは失うものがない無名の学者というわけではなく、生物学・遺伝学の権威としてその道では知らぬ人のない、ひとかどの生物学者だ。
そのような、広範にわたる影響力を持つ彼だからこそ、この本は大きな意味を持つのだと思う。彼が言う以上は、宗教界の権威の人々も、一学者の世迷言として無視することは出来ないからだ。
世の中の生物は、進化論や偶然によって成長したとするには、あまりにもうまく行き過ぎているから、かならずやそれを「設計」した存在があるはずだ、というのが有神論者や理神論者の一般的な主張だ。自分も、この本を知るまでは、それと同じような考えを持っていた。
しかし、この本を読んでよくわかったのは、「自然淘汰」のメカニズムというのは、「設計」説よりもはるかに整然と、このうまく行き過ぎている仕組みの現実を説明出来る理論を備えているということだった。
「設計」説というのは、その説によって、どれだけこのあり得ない現実を説明したとしても、「それを設計出来るほどの存在は、ますますあり得ない」という矛盾を含んでいる。
この本では、様々な科学者、哲学者、文学作品の中からの言葉が数多く引用されていて、それぞれの立場の人が、いったいどのように神について考えていたかがよくわかる。この、「神はいるか」という命題ほどに、長年にわたって多くの人々の興味をひいてきたテーマは他にないかもしれない。
この本の中でも、第4章の「ほとんど確実に神が存在しない理由」が、特にスゴい。重要なエッセンスはすべてこの章に含まれていて、他の章はその前置き、あるいは補足的な内容と言っていいので、この章だけを拾い読みしても充分に価値はある。
これほどまでに、自分の蒙を啓いてくれた本はかつてなかった。有神論、無神論いずれのスタンスであったとしても、得るものがある本であると思う。
【名言】
理神論者は、彼らの神が、汎神論者の神のように宇宙の法則の比喩的あるいは詩的な同義語ではなく、ある種の宇宙的な知性である点で汎神論者と異なる。汎神論は潤色された無神論であり、理神論は薄めた有神論なのである。(p.34)
フランスの数学者ブレーズ・パスカルは、神が存在するという確率がどんなに小さくとも、神の有無についてまちがった推測をしたときの報いには、かなり大きな非対称性が存在すると考えた。「あなたは神を信じたほうがいい、なぜなら、もしあなたが正しければ永遠の幸福という利益を得るが、まちがっていたとしても、いずれにせよ失うものはないだろう。それに対して、もしあなたが神を信じないとして、それがまちがっていることが判明すれば、あなたは永遠の苦しみを得ることになるが、正しかったとしても、何の利益もない。」けれどもこの論証には、はっきりとおかしいところがある。(p.156)
ありえなさという難問に対する答えの対立候補としてよく設計と偶然というペアがあげられるが、この組み合わせはまちがっている。それを言うなら、設計と自然淘汰とすべきなのだ。偶然は、私たちの見ている生物のありえなさのレベルが非常に高いことを考えると答えではありえず、まっとうな生物学者で、偶然が答えだと言う人間は一人もいない。設計も、これから見ていくように、本当の答えではない。しかし、さしあたり私は、いかなり生命理論も避けては通れないこの問題について説明をつづけたいと思う。それはいかにして偶然から逃れるかという問題である。(p.179)
「このすべてが偶然によって生じたのでしょうか？あるいは知的な設計によって生じたのでしょうか？」もう一度言うが、もちろん、それは偶然によって生じたのではない。知的な設計は偶然に代わる適切な代替案なのではない。自然淘汰こそ最節約的で、説得力があり、優雅な唯一の答えであるというだけではなく、これまで提案されてきた偶然の代案として最も有効なものである。(p.180)
捕食者は餌動物を捕まえるために美しく「設計されている」ように見えるが、餌動物のほうも同じように彼らから逃れるために美しく「設計されている」ように見える。神はどっちの側についているのだ？(p.201)
本当の意味で法外である「神がいる」という仮説と、見かけ上法外なように見える多宇宙仮説のあいだの決定的な相違は、統計学的なありえなさの相違である。多宇宙は、いかに法外なものに思えようとも、単純である。しかし神は、あるいはどんな知的で、意思決定をし、計算する作用者であれ、それによって説明される事柄とまさに同じ統計学的な意味で、高度にありえないものだと言わざるをえない。(p.219)
ノーベル賞を受賞したアメリカの物理学者スティーヴン・ワインバーグが言うように、「宗教は人間の尊厳に対する侮辱である。宗教があってもなくても、善いことをする善人はいるし、悪いことをする悪人もいるだろう。しかし、善人が悪事をなすには宗教が必要である」。(p.363)
考えてみてほしい。ある惑星上で、そしてあるいは全宇宙でたった一つの惑星で、ふつうなら岩石の塊以上に複雑なものをつくらない分子が、おのずと寄り集まって、走ったり、跳ねたり、泳いだり、飛んだり、ものを見たり、音を聞いたり、他の同じような命をもつ複雑な塊を捕らえたり、食べたりすることができるような、信じがたいほどの複雑さをもつ岩石ほどの大きさの塊になるのである。それがときには考え、感じ、さらにまた別の複雑な物質の塊と恋に落ちることさえあるのだ。現在では、この軌跡がどのようにしてもたらされたかについて基本的には理解されているが、それは1859年以降のことにすぎない。1859年以前には、それは実際奇妙に、ただひたすら奇妙に思われていたことだろう。現在ではダーウィンのおかげで、それはせいぜい、「実に奇妙な」だけである。ダーウィンはブルカの窓をつかんでこじあけ、洪水のように理解が流れ込むようにしたのであり、その目も眩むような新しさ、人間の精神を高める力は、ひょっとしたら、前例のないものであったかもしれない。地球が宇宙の中心でないことに気づかせたコペルニクスを例外とすれば。(p.539)
私たちミドル世界の住人は、ブラウン運動に気づくには鈍重なほどに大きすぎる。同様に、私たちの生活は重力に支配されているが、表面張力の微妙な力にはほとんど気づかない。もっとも、小さな昆虫の場合は優先順位が逆になっていて、表面張力が微妙どころの騒ぎではないことを知っているだろう。(p.544)
ソーシャルブックシェルフ「リーブル」の読書日記

わたしたちに許された特別な時間の終わり(岡田利規/新潮社)
文語ではなく、ほとんどが若者の話し言葉で埋め尽くされた文体。
内容がシンプルに伝わるように文章を整理すれば、きっとこの半分くらいの分量にシェイプアップされるのだろうけれど、それでは、この作品の味はほとんどが死んでしまう。
しゃべり言葉というのは生き物だと思う。言葉を聞いただけで、その場の雰囲気や、話し手のキャラクターが、顕著にそこに顕れてしまう。
この本の文章は、あまりに素の思考の流れに近く、見苦しくはあるけれど、その違和感も含めて、見事な表現だと思う。
アメリカが、イラク戦争に突入した時に、自分はいったい何をしていたか。あまりそのことをはっきり思い出せないぐらいに、その戦争は自分とは関係のない遠い世界でおこなわれていた出来事だったような気がする。
同じ地球の上で起こっているニュースを知ってはいるけれども、それと自分はどういう形でも具体的に関わることは出来ないという無力感を、あの戦争は多くの人々の無意識に刷り込んだはずだ。
はっきり言って、あまりストーリーや、意味というほどの内容のない話しだ。思想もなく、教訓もなく、何かを示唆しているわけでもない。しかし、これこそが、当時の日本の空気を切り取って蒸留した末の、残留物なのだろうと思った。
【名言】
確かに若く見えた。肌がそうだったのだ。でも顔はだめだった。彼女の若さは、彼女の顔をフォローするのでなしに、自分の顔の程度は何より自分が一番分かっているのだということが引き起こすあの卑屈さが行う顔への侵食を、むしろ助長していた。形も尊厳も押し潰されてしまっていて、見るに堪えなかった。(p.15)
私は彼の名前だけは絶対知りたいと思った。そうじゃないと今日の私は意味なさすぎになってしまう。そんなの、おそろしい。私は私なりに必死に、すいません、えっと、ちょっとお願いというか、ほんと別に本名とかじゃ全然なくていいんで、なんか適当な、ハンドルとかみたいなので全然可なんで、単に今、（あなた）を、私なんて呼べばいいですか？っていうのがすごくあるんです、はい、それもあって、はい、今そういうこと訊いちゃおうかなってすごく思っていて、それを訊いてみたいなって思って、っていう今、ところなんですけど、はい、と言った。でも彼は、彼の名前を結局教えてくれなかった。適当なハンドルすら、嘘でもいいのに言ってくれず、無視されたので、私の頑張りは、結局おそれていた通り、何の意味も持たずに終わった。(p.28)
ソーシャルブックシェルフ「リーブル」の読書日記

アイ・アム・レジェンド
キャストとしてはほぼ全編、ウィル・スミス一人しか登場しない。
ウィルスや核兵器による人類滅亡をテーマにした映画は数多くあるけれど、たった一人生き残った後の世界を描いたというところは変わっている。
この一人芝居のような状態を、最初から最後までひたすらやりきるというのは、ものすごい演技力だと思う。
途中から、何故か、ウイルスによって凶暴化したゾンビに襲われるという、まるで「バイオハザード」のような展開になってしまって、「なんでそうなる！？」と、このリアリティのなさにはがっかりだった。
ニューヨーク市街での鹿狩りも、本筋とまったく関係ないところで、何故こんなにこのシーンに時間を取るのか？というのもしっくり来なかった。
アクションの要素を入れないと退屈してしまうという理由で、こういうカットを挟まざるをえない事情はあるとしても、意味なく驚かせたり、不必要にドタバタしすぎで、肝心のストーリーの部分は、かなりおざなりになってしまっていた。
こうなると、キャストが一人というのも、予算を低く抑えるための策だったのではないかと勘繰りたくなる。
人類が滅亡した後の、荒廃したマンハッタンの街並みはとても良かった。自分が一人ぼっちでこの世に残されたら、どのぐらい悲しい光景になるのかということが想像出来る映像だ。
愛犬を伴にして、戦闘機の翼の上から摩天楼に向けてゴルフの球を打つシーンは、特に詩的だった。
■アイ・アム・レジェンド(2007年)
出演：ウィル・スミス
監督：フランシス・ローレンス

外套(ゴーゴリ/光文社)
信じられないくらい垢抜けない主人公、アカーキー・アカーキエヴィチ。
しかしこういう、地味な生活をこよなく愛する人も、その周りの役人や警官も、いかにも日本にもいそうなキャラクターだ。登場人物こそロシア人の名前だけれど、この「外套」で展開されている物語は、落語に非常に近い感じがあると思った。
訳者の人もそれを意識してか、語り手の口調を江戸っ子調にしているので、一層、これがロシアの話しとは思えない親近感が湧く。
話しそのものは、なんとも物悲しい話しなのだけれど、基調がコミカルなので、マンガっぽい感じもする。悲劇と喜劇は紙一重のものがあり、そのどちらの風味も丁度いい具合にブレンドされた物語であるところに、しみじみとした味わいがあるのだと思う。
ソーシャルブックシェルフ「リーブル」の読書日記

ウォーレスの人魚(岩井俊二/角川書店)
岩井俊二氏は、映画監督としてだけでなく、小説家としても尋常でない力量の持ち主なのだということが、この本を読んで充分すぎるほどに伝わった。
映画を作るかたわらに、これほど面白い物語を書くというのだから、どれほど多才な人なのだろうと思う。
ダーウィンと同時期に、進化論についてほぼ同じ結論を導き出していた、アルフレッド・R・ウォーレスという学者をモデルに、そのウォーレスが香港で人魚に出会うところから物語は始まっている。
人魚というと、メルヘンチックな雰囲気があるけれど、この作品の中の人魚は、徹底的にリアルに描かれている。
進化論の学者であるウォーレスが主題と関わっていることからも明らかなように、人魚というものを進化論と生物学をベースにして、どこまでも学術的に追求したのが、この物語だ。
類人猿から人間への進化の間には、不思議なほどにまったく化石が見つからない「ミッシング・リンク」と呼ばれる期間がある。これを説明するためのストーリーの一つとして、この時期、いったんヒトは海に棲んでいたのではないかという、「ホモ・アクアリウス」説という仮説がある。
さらにここから、人間と人魚の分化が起こったというのは、かなり魅力的な仮説だ。人魚を題材にして、ここまでのストーリーをゼロから構築するというのは、とにかく、ものすごい想像力だ。
端々にあらわれる、言葉の選び方もすごく好きだった。
第二章のタイトルである「眷属」という言葉など、すごいセンスだと思う。
基本的には、暗く悲しく、陰鬱な物語だ。
実際に人魚というものがいた場合、人間の反応というのは、見世物にするか研究対象として解剖するか、どちらかになるだろう。
いずれにしろ、そこには美談よりは悲劇の生まれる可能性のほうが高い。
しかし、未知なるものを知ろうとすることが難しいという点では、人間と人魚の間であっても、人間同士の間でも変わりはないことだ。この本は、その難しさを乗り越えて、他者を理解することの尊さを描いた作品なのだと思った。
【名言】
とにかくイルカっていうのは音のプロフェッショナルだからな。奴らが使いこなす音の情報量はオーケストラ並みだ。我々人間の言葉とかいうのをハモニカに例えればね。(p.77)
彼等はどこからか火を見つけて来たのだ。恐らく道具を作っている時、偶然火を起こす方法を見つけてしまったんだろう。この発見は誰かが一回発見してしまえばいいのだ。(p.233)

自由が丘駅南口すぐのところにある、持ち帰り専門の惣菜屋。
毎日レパートリーを少しずつ変えながら、30種類くらいの惣菜から、好きなものを自由に取れるようになっている。これだけ種類が豊富だと、飽きることがないし、全体のバランスも考えることが出来て良い。しかも、美味い。
基本は100gいくら、という量り売りで、色々と注文するとそれなりの値段になる。そこで、狙い目は、20時を過ぎた頃から始まる半額セール。
あまり早く行き過ぎるとまだ始まってなかったりするし、遅くなり過ぎると長い行列が出来ていて売り切れる惣菜も出てくるので、タイミングが微妙だけれども、この時間に買うと驚くほど安くなる。
ランチタイムには、4種類または6種類の惣菜をライスと組み合わせる、セットメニューが出ていて、これもお買い得。
一人暮らしの場合、自炊をするよりもはるかに数多くのメニューが食べられるので、近所にこういう店があるというのは、ものすごくありがたい。
■DELI BREEZE
東京都目黒区自由が丘1-31-2
年中無休

愛国殺人(アガサ・クリスティー/早川書房)
非常にまっとうな、王道を行くミステリーだった。もはや、ミステリーというジャンルには収まらない、ドラマに重点が置かれた芸術品という気がする。
謎ときのトリックの奇抜さで勝負するのではなく、純粋に物語としての構成と、人物設定の念入りさを高度に組み合わせて、見事なまでのクオリティーを達成している作品だった。
犯人を途中で予測するのは、それほど難しくないかもしれない。しかし、この本の醍醐味は、謎解きではなく、一体どういう動機で人が殺されたのか、というところだ。
もともとの原題は「One,Two,Buckle My Shoe」だったけれども、日本語版では「愛国殺人」になっている。これは、非常によく出来たタイトルだったと思った。原題は、マザーグースの寓話から取ったもので、これは日本人には馴染みが薄いために、この「愛国殺人」というタイトルにしたのだろう。
優れた物語というのは、善と悪、白と黒にはっきりと分かれないものだと思う。完全な善も完全な悪もなく、それぞれの登場人物がそれぞれの事情を抱えて、その関連の中で時に利害関係が発生し、時に誰かが誰かを殺してしまうことがある。
そういう物語を読んだ後には、すっきりとしない気持ちも残る。それがしかし、この作品のようによく練られた末のものであれば、心地良い余韻として響くものなのだと思った。
【名言】
私はまったく妙な男です。すなわち、私は方法と順序と論理を尊びます。そして、私は理論を弁護するために、事実を曲解するのは嫌いです。その点が、まあ普通でないところとでもいうのでしょうかね。(p.231)
「まあこういいましょう。彼女がどこにいるかはわかりました、と」
「それじゃ、あの人は亡くなったの？」
「そうは申しあげません」
「じゃ生きてるのね」
「どちらとも申しあげませんでした」
「そう、彼女は死んでるか生きてるかどちらかでしょ、そうじゃなくて？」
「実際は、そんなに単純なものではありません」
「あなたは物事をむずかしくするのがお好きのようね！」
「私はよくそういわれますよ」
(p.290)

マイノリティ・リポート
2054年のワシントンDCを舞台にした、近未来SF。
その世界では、完璧な精度で未来の犯罪を事前に察知する予知者「プリコグ」によって、将来の犯罪者を摘み取ることで、前代未聞の低犯罪発生率が実現している。
原作者は、とんでもない未来世界を創りあげたものだと思う。これは、実現すれば究極の治安維持システムといえる。
予知した未来によって、犯罪が発生する前に未然に防ぐ、という行為は、それ自体が矛盾をはらんでいる。未然に防がれた犯罪は、防がれた時点で、もはや犯罪ではないからだ。
これは、タイムトラベルもののSFでは必ず起こるパラドックスで、その点が突っ込まれることは当然原作者も予測していたはずなのだけれども、それでも敢えて、この未来世界の構築に挑戦したことは称賛に値すると思う。
この世界では、プリコグの予知能力が完璧であるために、この矛盾を抱えていても、容認されてしまっているのだ。しかし実は、その予知も100%の精度ではない。ものすごく低い確率で、プリコグが誤った予測をすることがある。
その犯罪報告は「マイノリティ・リポート」と呼ばれるが、その存在は、一般に知れれば大混乱になってしまうために、極秘になっている。ある一つのマイノリティ・リポートをきっかけにして、この統治国家の真の姿が明らかになるという、非常にドラマチックなストーリー。
ストーリーも、主演のトム･クルーズも良いけれど、この映画は、なんといっても、未来都市の描写が素晴らしい。
網膜センサーによって個人の位置をリアルタイムで識別して、その動向をすべて把握する管理システム。それと連動して、過去の購入履歴を元に自動で始まる広告動画。
amazonが今のまま進化し続けると、最終的にはこういう世界に行きつくのだろう。そして、捜査官であるアンダーソンが操るコンピュータ画面の、超斬新で未来的なインタフェース。スピルバーグが撮ると、近未来もここまでリアルになるのかと驚かされる。
この、青みがかった、陰鬱で透明な空気感は人によって好き嫌いが分かれるところと思うけれど、自分としては、とても好きなテイストの映画だった。
■マイノリティ・リポート(2002年)
出演：トム・クルーズ、コリン・ファレル
監督：スティーブン・スピルバーグ

完全言語の探求(ウンベルト・エーコ/平凡社)
言葉は、その性質上、ものの本質を完全に表すことは出来ない。しかし、完全な言語というものは実現可能で、実際にそれは過去に存在したのではないか、ということについて追求したのが本書。これは、相当わくわくするテーマだ。
普遍言語といえば、人工言語であるエスペラント語のことが連想されるけれども、この本で追求している完全言語はそんなスケールにとどまらない。
たとえば、アメリカの砂漠に核廃棄処理物を埋めた数万年後、人類の言葉を解する生物がいなかったとしても、「この下に危険な物が埋まっています」ということを宇宙人に伝えるにはどうすればいいか、ということを実現する方法が、完全言語というものなのだ。
探求の第一歩は、人類が言葉を使い始めた時に使われていた言葉である「祖語」は一体何だったのか？というところから始まる。
バベルの塔の崩壊による混乱で、言語によって人々が分けられてしまう以前に、そもそも存在していたという言い伝えのある古典ヘブライ語は、祖語の有力候補ではあるが、いまやそれを証明するすべはない。
言語は、時が経つほどに変化し、分化して、数を増やしていくもので、その逆をたどることは非常に難しい。そこに敢えて挑戦するのが、完全言語の探求の旅でもある。
言葉というのは、コミュニケーションの手段であるだけでなく、力の象徴でもある。多くの賢者や魔術師は、言葉の中にこそエネルギーが宿っているものと考えてきた。
そして、言葉というのは哲学的思考の最も重要な道具でもある。だから、古代より、哲学者たちは言葉や記号については、とりわけ重点を置いて考察を重ねてきた。
この本を読むと、完全言語の実現というのが、どれほどの困難を抱えているかということがよくわかる。
エジプトや中国の象形文字は、形によって、言葉を超えて意味を伝達する可能性を持っているけれども、それでも表現出来る内容に限界がある。
最も難しいのは、この世に無数に存在する「物」や「概念」の一つ一つをどのように区別するかということだ。しかし、それらの困難を承知の上で、多くの人々を虜にするほどの魅力が、完全言語というものにはある。
その、数千年におよぶ軌跡をたどったこの本には、人類がこれまでに試みてきた、コミュニケーションの壁を乗り越えるための努力とその成果を追体験していく楽しさがあった。
【名言】
ヘブライ語は聖なる祖語である。アダムのつけたもろもろの名前は自然本性に一致しており、恣意によって選択されたものではないからである。(p.63)
フェン・ヘルモント自身は、言語についてまったく学んだことのない者にとってさえもっとも自然的な生まれつきのものとおもわれるような原初の言語が存在すると想定している。この言語はヘブライ語以外にはありえない。そして、ヘブライ語は人間の発声器官がもっとも容易に生み出すことのできる音をもつ言語であることをファン・ヘルモントは明らかにしようとするのである。(p.130)
アプリオリな言語があまりに哲学的であるとすれば、アポステリオリな言語はあまりに哲学的でなさすぎるのだ。(p.466)
英語が今日おさめている成功は、大英帝国がこのうえない植民地主義的ならびに商業的な膨張をとげ、アメリカ合衆国の工業技術モデルが覇権を握ったことに起因している。英語の膨張はそれが単音節語が豊富で外国語を吸収して新語をつくりだす能力をそなえた言語であるという事実によって促進されたと主張することはたしかに可能であるが、もしもヒトラーが勝って、アメリカ合衆国が中央アメリカの国家群のようにもはや強力で安定したものではなくなった小国の連合体と化していたならば、今日、全世界で英語と変わらない容易さでもってドイツ語が話されていると想定することは、はたして不可能であろうか。(p.468)
近年の研究は、アイマラ語は西欧の思考の基礎をなしている二価論理（真／偽）ではなくて三価論理に基礎をおいており、それゆえ、わたしたち西欧の諸言語が面倒な迂言法を駆使してなんとか獲得できるような繊細このうえない様態でも簡単に表現する力があることを明らかにしてきている。(p.488)

団地ノ記憶(照井啓太/洋泉社)
自分は、1970年代に開発された、横浜南部の新興住宅地で育った。
駅を中心として、その周辺には大きな団地が無数に集まっていて、その中には一つの敷地の中に40棟を超える建物をかかえる、巨大な団地もあった。
小学校・中学校時代の友達は、ほとんどみんな団地に住んでいたので、自然と遊び場は、団地の中の広場や公園になる。夏には祭りが開かれ、集会所では習い事の教室や催事があり、そこは小さな近代的な一つの村だった。
そんな環境で過ごしたこともあってか、団地というものには、特別な愛着とノスタルジーを感じる。自分以外にもそういう人はいるようで、この本を見つけた時には、同好の士に出会った気持ちで、とても嬉しかった。
都市部に流入する人口を受け入れる器として、高度成長時代と共に急激にその数を増やしていった「団地」は、規格化された工業製品のような雰囲気がある。
極めて高い容積率と同時に、コストパフォーマンスも追及した団地というものは、時代が生み出した一つの芸術品だと思う。それは、ある時期には必要とされても、この先の日本では、おそらく二度と必要とされることのないものであるのだろう。
当時は真新しかった団地も老朽化を迎えて、その多くは今、建て替えられるか、解体されるかしている。その、失われゆく記憶をとどめておく意味でも、こういう本は貴重な存在だと思う。