Moon Palace(Paul Auster/Faber and Faber)
この物語には様々な偶然があらわれる。小説に過度の偶然や運命を持ち出すことは、リアリズムを失う結果になりかねないけれど、そんなことはお構いなしで、無関係であったはずのあらゆる物事は次々と連鎖していく。
もちろん、実際にはなかなか、この物語で語られるような奇跡は起こりそうにはない。しかし、現実においては、更に驚くような偶然が、よりわかりにくい形で潜んでいるというだけで、それを単純化して取り出してわかりやすく見せるために描いたのが、この「ムーンパレス」という物語ではないかという気がする。
この世界観は、村上春樹の小説とよく似ていると思った。自分に正直でまっすぐで不器用で世間とのズレを埋められない主人公、という点も、とても近い雰囲気を感じる。
この物語は、人類が初めて月に降り立った年である1969年から始まる。この小説の中には非常に頻繁に「月」が出てくるのだけれど、レストランやバンド名などの固有名詞として「月」があらわれることはもちろん、アメリカの広大な砂漠は月の上の風景にたとえられるし、玉子や丸い頭をあらわす比喩的な表現としても「月」がとてもよく出てくる。
青春を描いた作品ではあるけれども、それはカラッとした明るさとはほど遠い、狂気的(lunatic)なエネルギーから成り立っている。満ち足りた余剰の力ではなく、常に何かが欠損しているがために心の底から渇望するような力。このシンとした寂寥感は、静かな夜に透きとおった光を放つ月が感じさせる切なさによく似ている。これほどに大きな余韻を読後に残す作品は、なかなかないと思う。
【名言】
You’re a good boy, and you’ll always be with me, no matter where I am. For the time being, we move off in opposite directions. But sooner or later we’ll meet again, I’m sure of it. Everything works out in the end, you see, everything connects.(p.13)
‘Who’s that?’ I said, pretending I didn’t know.
‘It’s the Dragon Lady,’ Kitty said. ‘She’s coming to get you.’
I took hold of her hands, trying not to tremble as I felt the smoothness of her skin. ‘I think she’s got me already,’ I said.
There was a slight pause, and then Kitty tightened her grip around my waist. ‘You do like me a little bit, don’t you?’
‘More than a little bit. You know that. A lot more than a little bit.'(p.91)
‘I’m talking about freedom, Fogg. A sense of despair that becomes so great, so crushing, so catastrophic, that you have no choice but to be liberated by it. That’s the only choice, or else you crawl into a corner and die.Tesla gave me my death, and at that moment I knew that I was going to become a painter.(p.142)
Strangely enough, he said, this news came almost as a relief. He had been punished, and because the punishment was a terrible one, he was no longer obligated to punish himself. His crime had been paid for, and suddenly he was empty again.(p.183)
‘It’s remarkable, isn’t it?’ he shouted at me through the noise.
‘It smells like rain. It sounds like rain. It even tastes like rain. And yet we’re perfectly dry. It’s mind over matter, Fogg. We’ve finally done it! We’ve cracked the srcret of the universe!'(p.208)
It was all a matter of missed connections, bad timing, blundering in the dark. We were always in the right place at the wrong time, the wrong place at the right time, always just missing each other, always just a few inches from figuring the whole thing out. That’s what the story boils down to, I think. A series of lost chances. All the pieces were there from the beginning, but no one knew how to put them together.(p.243)
